原创
神父是怎么做到禁欲的？
神父 是如何处理性欲的
不是只有神父才不结婚，教育家、科学家、单身贵族不也都如此吗？许多人对神父不结婚这件事，常感到神秘而又好奇。曾以唱“烧肉粽”而闻名宝岛的前光启社社长美籍丁松筠神父，就常被问道：“丁神父，你人既长得帅，歌又唱得好，为什么会想不开，跑去当神父呢？”语气中总带着无限惋惜的意味。
记得多年前，有位初尝失恋滋味的社会青年来见我，一副万念俱灰的表情，对我说：“神父，我觉得人生实在没有多大意义，不如干脆当神父算了。”
其实，神父之所以不婚，并不像一般人想象中那么消极。何况不结婚也不是在神父中才有的现象，像时下流行的所谓单身贵族，就是一个较明显的例子，只不过他们之所以不结婚，往往带着较浓厚的个人主义色彩罢了。
另一种选择不结婚的人，动机要比前者来得积极而有意义。例如一位以教育天下英才为己任，而选择以校为家的教育家；或一位为谋求人类更大福祉，而必须整日埋首于实验室内的科学家，当他们发觉在理想与婚姻两者之间无法兼顾的时候，毅然放弃婚姻的幸福。像这种无我为人牺牲奉献的精神，是令人既感动而又敬佩。
说到底神父是靠坚定的信念支持，整天没时间想也不会去想。
神父算不算禁欲系男神？
神父只是一个职位，一个称号，至于真实的情况恐怕只有他自己最清楚。
禁欲并不是为了做给谁看的，是发自内心的自然行为，没有优秀的成分，更没有强制违反意愿的成分，世间事有所失亦有所得，人们衡量得失的标准不同，一件事情当自己认为得到的大于或者超过失去的时候，便自然而然，心甘情愿的发生了。
神父就该禁欲不婚吗？
我认为不应该
因为神父也是正常人也有七情六欲，如果神父禁欲不结婚，这是对人性的一种惩罚
神父的禁欲之恋
鸟儿胸前带着荆棘，歌唱着死去
之前听说过《荆棘鸟》，赞誉它为"澳大利亚的《飘》"，很早之前读过《飘》，心想如果很相似的话就没有再读这本书的必要。上周发现电子书里有这本书，想到好久没读过外国名著，那就正好欣赏一下。
故事讲的是一家三代人的命运和爱情，但是每个人的命运和爱情都有相似也有不同之处。主线是梅吉与教士拉尔夫的禁欲之恋，又牵扯出梅吉的母亲菲奥纳的爱情和梅吉的女儿朱丝婷的爱情。
整部书略长，节奏也略慢，花了较长的时间读完整本书后，很多细节其实都忘了。我决定再看一下83版电视剧重温一下故事情节。两者结合让我对整本书有了较深的印象，也让我对每个人物有了更加立体的理解。
像多数外国名著一样，人物和景色的处理都很细腻。故事起源于在火车站时神父与梅吉的相遇，两个人的眼睛里映出了彼此，也预示着后来一生的羁绊。小时候的梅吉是最幸福的，拉尔夫可以无所顾忌地表达出对梅吉的疼爱，梅吉也可以在害怕时紧紧抱住神父，说"答应我你永远不会离开我"。
转折性的一幕大概就是玛丽 梅森举办宴会。梅吉穿上了玫瑰灰的礼服，这个颜色让拉尔夫对梅吉的看法有了新的改观，她不再是小孩子了，她已经变成了一个很美的少女，穿上量身定做的礼服可以迷倒很多小伙子，让他不知所措。也正是这次宴会，玛丽直白地揭露了拉尔夫爱着梅吉，是一个男人对女人的那种爱。拉尔夫不承认，但心里已经开始害怕。玛丽的死推进了情节发展，拉尔夫为了上帝放弃了梅吉，梅吉也选择了嫁给卢克离开了德罗海达。
梅吉是幸运的也是不幸的。很多人垂涎拉尔夫，但只有她赢得了拉尔夫的全部。
拉尔夫说过
在岛上的日子是梅吉一生中最为幸福的时光，他们缠绵缱绻，只属于彼此，上帝也无法干涉。但就在我们为梅吉祝福的时候，迎来的就是猝不及防的巨大悲剧。
得到过的失去才最痛心。梅吉从上帝那里偷来了一个孩子。所有人都能看出来他是神父的孩子，但神父忽视了所有的暗示。所以26年后，上帝夺走了他，也夺走了拉尔夫。但拉尔夫是死在德罗海达，死在梅吉的怀里。活着的时候不能正大光明的拥抱依靠，弥留之际能在爱人怀中，这也算是上帝的仁慈吧。
从本质上来讲，其实卢克和拉尔夫都是一样的。他们都只为了自己的事业，他们都不要梅吉。
梅吉一直是被首先抛弃的人，这是她作为女人的悲哀，命中注定但又无可奈何。
梅吉和菲的命运如此相像，虽然她对梅吉的关心少得可怜，但她一直旁边在观察者梅吉的生活，她知道梅吉的所有事情。她知道梅吉与神父相爱，她知道梅吉的婚姻是为了找寻爱情替代品，她也是第一个知道孩子是神父的人。所以后面母女两人聊天时才会如此针锋相对而又互相理解。
从梅吉对儿子戴恩的喜爱中，我就预感到最后戴恩一定是死掉了，这样才能达到最强的悲剧效果。偷来的终究要还回去。戴恩活脱就是更完美的拉尔夫，他应该更早去侍奉上帝。
戴恩是幸福的，梅吉只宠爱他一个人，朱丝婷也只愿意亲近他，连拉尔夫羡慕他对上帝的忠诚，所有人都赞美他的英俊与虔诚。在电视剧中，拉尔夫来德罗海达遇到了戴恩，戴恩尊敬的称呼他"father"，英语中的神父，巧合的是拉尔夫也真的是他的father。这里出现了两幕一家三口互相拥抱的场景，梅吉拥抱住了她一生中最爱的两个男人，也圆满了她一生的希望，有个家，有个丈夫，有个孩子。但戴恩离开的太快，只有26岁就匆匆奔往上帝。但他没有经历过苦痛，他的人生很幸福。他是这个世界上不应该存在的人，所以他应该离开这个世界。
朱丝婷也是幸运的。她很像卢克，她不需要爱，只对表演感兴趣，虽然她不愿意示弱，从小梅吉就不关心他，她也不愿意接近除了戴恩以外任何一个人，但是"荒漠之地的生命"，也拯救了她。觉得自己和朱丝婷有相像之处。朱丝婷不美，骨子里很倔强，不要求别人的宠爱与关心，也不愿意轻易向其他人求助，对于他人的关心和帮助，总想着什么时候要还回去。话都憋在心里面，之后就再也没机会说出来。很多错误都推到自己身上，想的太多，生命都浪费在了无用的烦恼上。
文中另一个人物大主教是个很睿智的人，他知道拉尔夫的玫瑰，也知道拉尔夫的儿子戴恩。
有耐心的人是一定会等到自己想要的东西的，帕迪等到了菲，梅吉等到了拉尔夫，戴恩等到了上帝，雷纳等到了朱丝婷，德罗海达等到了终结。
PS。话说张伯伦真的是很有气质的演员，不过是GAY，那么拍戏的时候真真是觉得迷之尴尬。梅吉和卢克现实中是一对夫妻，也算是意外之喜。
Christmas
欧洲中世纪的性戒律是怎样的？浅谈性戒律文化
在欧洲的历史当中，对于“非法”性行为的公共惩罚乃是常态。虽说在细微之处不无差异，不过在欧洲每个地区社会都会提倡性戒律的理想，并且惩罚自愿发生偷情行为的人群。而这正式基督教文化当中的核心特征，从中世纪早期开始，其重要性日益突显出来。
《性的起源》一书试图将性的历史还原为一种重要的公共事务，说明过去人们认识和处理性的方式，乃是被当时最深厚之思想文化与社会潮流所塑造。
不同文化是如何对待性的，以及这些文化是如何具体表现的，这都远远超出了身体和生理行为本身——这反映的是文化关于人性、社会和人生意义的最深刻洞见。
一、中世纪时的性况
虽说每一种文明从其历史之初就规定了严厉的法则，以惩罚至少某些不道德的性行为，但是相对于宗教改革运动之后，中世纪时对性的监管还算宽松。传统天主教观念认为，肉体欲望应受谴责但无可避免：将其完全束缚是不可能的，并适得其反。那时，即使是卖霪，都是受到批准的。新教嘲笑天主教，通过允许与管理性交易，靠偷情与通奸的收益来维持自身。“噢，罗马!”新教常常这样谴责，“妓女在做着营生，向圣洁的金库支付租金，以获取她的营业执照。”那时的主教们可能并非出于理性考虑，但也乐得顺其自然。
1.从古至今的性戒律
非法性行为是公共罪行，这一原则自中世纪早期以来就得到了越来越有力的坚持。
现存最古老的法典(公元前2100-前1700)由巴比伦国王所制定，其中即规定通奸要被处死，大多数其他近东与古典文化同样将此视为一种严重罪行：亚述人、古埃及人、犹太人、希腊人，以及某种程度上罗马人都作如是观。
盎格鲁-撒克逊的肯特国王埃塞尔伯特的法典(602)就规定了各种名目的罚金：“如果一个男人与一个不属于他的寡妇结合”;与女仆或不同阶层的女奴苟合;与其他自由人的妻子通奸——在这一严重的案例中，除了高额罚金之外，罪犯须“用自己的金钱来获得一位妻子，然后将她带到别人家中”。
这些严厉的惩罚正与基督教会的态度相符，“不可奸霪”是上帝十诫的第七诫，对于每一个奸夫奸妇，他下令“必须处死”。同样的命运也会施加于任何犯有乱伦或兽奸罪行的人身上，施加于发生同性性行为的男子身上：所有这些人都玷污了自身与社群。
虽然《旧约》赞美婚姻是一种在社会与宗教层面都必不可少的制度，但其首要启示则是性关系乃不洁净的。即便在丈夫与妻子之间，性仍然被严格限定于特定的时间、地点以及目的(只能为了繁衍，不可追求快乐)，并且在此之后还要有洁净仪式，以洗濯这一行为带来的秽物。
早期学者们对性也不太开化，斯多噶派哲学对于性充满疑虑，将其视为一种低等与堕落的快乐。
在接下来的数个世纪中，教会的主要权威进一步发展了对于性的消极看法。关于节制的禁欲主义理想愈加得到强化，其主要针对神职人员，但也针对世俗男女。
2.稍许宽容的性规
要求归要求，做归做。其实那时对性的管理还没有到十分不近情理的地步。
就连一些著名的主教，有时也是说一套做一套，至少不是那么让人信服。圣奥古斯丁是一位十分坚定的禁欲主义者，他将色欲视为所有人类欲求中最为危险的一种。不过，他在年轻的时候可是另一副样子，当他这个才子先后负笈于北非与意大利时，与一个未婚情人一起生活了许多年，并且有了一个私生子，并且他在当时更热衷于摩尼教而非主流的基督教。
不论在中世纪文学还是日常生活中，非法的爱情与买春之举往往以一种平常的口吻被讨论，这表明此种行为并不一定总是被谴责。
根据教会的婚姻法，在理论上讲，合法的性关系只需要双方本人的同意，无需任何牧师、见证人或仪式。
从约翰·德莱顿在1681年写的诗歌可窥见此前的性状态，《押沙龙与阿奇托菲尔》一诗写道：在虔诚的时代，牧师开始耍起手腕/那会儿一夫多妻还不是罪恶/当时的男人到处留种/孽种一个接一个呱呱坠地/自然在怂恿，法律不阻拦/他们与妻妾纵情霪乱。
以至于公开卖霪都能得到容忍，公开卖霪在中世纪晚期逐渐得到批准。鉴于现实中未婚的平民与神职人员不可能抑制肉欲，所以有这样的论调：与其引发诱奸、强奸、通奸以及更糟糕的行为，还不如允许妓院存在。
二、性戒律文化
开始于1500年的新教运动，从内部净化教会的运动，很快发展成为一股为真理而抗争的洪流。新教徒们怀有一种信仰，相信天主教会的教义与实践已经腐化与世俗。他们想重新发现上帝对于基督徒的真正期待，并且据此建构他们自己的社会：不仅在于宗教信仰，也包括日常生活的方方面面。在宗教改革重塑世界的活动中，性居于中心地位。从15世纪末期开始，梅毒这一致命疾病蔓延日肆，在人群中引起了日益严重的焦虑。由性乱引发的社会问题——犯罪、疾病、私生子、贫穷——越来越让人有切肤之感。以更严格的标准处置通奸与偷情，实际上是晚期都铎王朝的治理举措之一。
而为了应对新教的挑战，天主教的反新教运动也把更为严格的性监管作为一个重要举措。惩罚不贞之人，为了他们自身也为了社群的良善，这是一项基督教与公共的义务，对于社会中的每一个成员而言都义不容辞。
1.近乎变态的性洁癖
新教徒认为，以往教会对于性道德的整体态度显得松弛而虚伪，软弱无力。其神父都是好色的寄生虫：独身主义的理想只不过是个笑话而已。天主教的独身主义志向不切实际，对所有人而言，包括神父，婚姻是今后解决性欲的唯一合适途径。
宗教改革者们关闭妓院，逐出妓女，以及对通奸与偷情行为施以严酷的惩治。
宗教裁判所通过对身体的破坏来惩罚那些被认为是不贞的人。他们或者被烙印上某种标记游街示众，或者直接被剥夺“作案工具”等等。其旨在把带有污名的人从群体中区别开来，不仅是在驱逐“异教徒”，也在束缚占绝大多数的群体的自由上起到了作用。
纵观整个西方世界，这一时期基督教的宣传与举措都强化了对于偷情、通奸、卖霪与鸡奸的压制。
新教徒的洁癖令人瞠目，甚至在女性怀孕期与经期发生的夫妻性行为，都普遍被视作违背上帝之律法——约翰·科顿在1636年为马萨诸塞与纽黑文制定的示范法典将后者认定为死罪。
1644年冬天，马萨诸塞的移民詹姆斯·布里顿公开忏悔了自己的罪恶，他提到有一次自己跟人酗酒之后，试图与一位出身很好的年轻新娘玛丽·莱瑟姆发生性关系(但未成功)。虽然如今她已远居于普利茅斯的殖民地，但她还是被找到，最终被带到波士顿接受审判。当时，尽管她否认双方实际发生过性行为，但她仍然被判处通奸罪。审判过了两个星期，她被实施了绞刑，那年她只有十八岁。
2.只是为了移风易俗吗
新教徒们的最终理想是，建立一个社会，在其中，不道德行为被“所有人避之唯恐不及，除了那些邪恶与亵渎之辈，他们被迫藏身于黑暗的角落，终日惶惶于被人揭发”。
不洁之性首先触犯了宗法原则：每一个女性都是其父亲或丈夫的财产，所以任何陌生人与之发生性关系，都得被视为一种盗窃，一种对其亲属严重的侮辱。在当时的人们观念中，女性是比男性低级的生物，女性常常被当做物来对待。回想一下中国古代的情形就好理解了，买卖女性、交换女性、赠送女性，这些在中国古代都是司空见惯的事情。
非法的性关系还更为实际地侵犯了财产权，比如私生子会危险别人的继承权，私生子不仅会抢去原本只属于其兄弟姊妹的财产，而且还危险乡邻。一些地方就尽其所能地阻止穷人结婚，因为穷人养育孩子的数量超出他们自己所能承受的，会给教区增添负担。此外卖霪不仅会传播性病，还会衍生出酗酒、行窃、欺诈、杀婴等其他罪恶。
从宗教的心理讲，人们还担心受到惩罚，不贞之举要被惩罚，要是哪个社群敢容忍这种侮辱天主之行，天主的怒火就会对他们所有人进行惩罚。
3.至少生活在一种文化里
虽说对不贞之性的惩罚并不彻底，但是至少人们生活在性戒律的文化里。
在这种文化里面，生活中方方面面的自律被视为文明的首要表征，人们之所以嘲笑不贞，不仅为了取乐，也因为那是软弱的显著标志。传统伦理的基本准则是，男性与女性要为他们的行为负起个人的责任，不论诱惑多么强烈。只有兽类与野人才“没有限制地顺从”于“本性的渴求”，开化的基督徒应当让肉体处于灵魂的掌控之下。精神和心灵对于肉体之统治乃是这一戒律文化整体之基础所在。
在性戒律施加限制的现实行为中，并不存在任何别种关于性自由之合理、适当的意识形态，不可能设想一个没有性监管的社会。即使是佩皮斯的私人日记，这部在18世纪之前以最大的勇气叙述性冒险的文献之中，也充满了比后世同类著作中强烈得多的负罪感与羞耻感。
性监管并不仅仅是某种自上而下的外部强制，民众的身体力行与广泛认同使其具有了内在活力。每个人在其中都起到了作用，甚至看守、警察与教堂执事也不过是普普通通的户主，只是在社群中各司其职罢了，并不存在单独的、专业的监管力量。这是一个群众性的自行监管系统，整个社群监管着自身，支持着集体行为的准则。
性戒律的文化不仅由强有力的信仰支撑，这一信仰将不道德之举视为危险。它还依赖于一系列重要的政治、哲学与心理假设，关于政府之目的、人类之本性、信仰之伦理，以及先天理解力之缺陷。这一戒律的施行如此长久，它与社会生活结构之缠绕如此紧密，它的思想根基如此深厚，以至于在1600年没有人可能设想它的废除。
求好看的西欧神父禁欲受年下耽美文，最好不要放荡受 ……实在不是禁
《黑色圣诞之堕天使》BY志蓝
(轻玄幻
腹黑恶魔X禁欲神父
有肉)
权杖by梦溪石(西方魔幻
3p
面瘫学术魔法师强攻+卖萌腹黑吸血鬼二货猫攻x两面派绝美智慧神父受
架构超强文
he
)
关于课外名著
1.《三国演义》
【故事梗概】
东汉末年，天下大乱、群雄纷争，魏、蜀、吴三国相继倔起，成鼎足之势，演出了一幕分久必合、合久必分的历史长剧。本书就是以此为历史背景演绎出的一部历史小说。
汉末爆发黄巾起义，在镇压起义的过程中涌现出一批割据一方、拥兵自重的豪强，他们彼此为了各自利益又重新混战。汉灵帝死后，少帝刘辨继位，外戚何进当权，宦官杀死何进。袁绍起兵诛杀宦官，又被董卓打败，董卓废刘辨而立献帝刘协。司徒王允巧施连环计，以貂蝉离间董卓、吕布父子，然后联合各路豪强，杀死董卓，而王允又被董卓部将--李傕，郭汜所杀。随后，袁绍军与另外17镇诸侯割据混战，最后，形成了三股强大的势力：北方的曹操“挟天子以令诸侯”，先后歼灭袁绍、袁术等势力，统一了黄河流域，占据了中原地带；刘备最初转徙不定，直至他三顾茅庐。得诸葛亮出山辅佐，才制定了正确有效的战略方针，即以“帝室之胄”、 “光复汉室”为旗号，以“联吴抗曹”为基本方针。最后，经过“赤壁之战”，迫使曹操北还，得以占据益州与荆州部分。逐步发展壮大；江东孙氏自孙坚开始，就以江东六郡81县为根据地站稳了脚跟，直至孙权，实力日益增强。
此后，三国争战层层展开。先是孙权乘关羽和曹兵交战之际，派兵偷袭荆州，关羽败走麦城，死于孙权之手。不久，曹操病死，其子曹丕废汉自立，定国号“魏”。刘备亦继汉统，建立蜀汉。为报关羽被害之仇，刘备亲征江东，结果孤军深入，为陆逊所败，刘备病死白帝城，托孤于诸葛亮。其后，孙权建立吴国。
刘备死后，诸葛亮辅佐少主刘禅，独撑危局。其间，诸葛亮坚持联吴抗曹的基本方略，七擒孟获之后，稳定了后方。又先后六出祁山伐魏，但均以失败告终，诸葛亮也积劳成疾，病死军中。他死后，姜维继其职，先后九伐中原，同样无功而返。后主刘禅昏职聩，朝政腐败，蜀汉国力日渐衰弱。 #3
2.《堂吉诃德》
[编辑本段]内容提要
《堂吉诃德》（读音tánɡ jí hē dé）原名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼》，作者在序言中申明：“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”，目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。但实际上，这部作品的社会意义超过了作者的主观意图。在这将近一百万言的作品中，出现了西班牙在16世纪和17世纪初的整个社会，公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约七百个人物，尖锐地、全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。
作品主人公堂吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马洛稷南提，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，给她取了名字叫托波索之达辛尼娅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟。
这个人物的性格具有两重性：一方面他是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。他越疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看无望，仍不舍离去也正为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰（资产阶级的）尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。
堂吉诃德的侍从桑丘·潘沙也是一个典型形象。他是作为反衬堂吉诃德先生的形象而创造出来的。他的形象从反面烘托了信仰主义的衰落这一主题。堂吉诃德充满幻想，桑丘·潘沙则事事从实际出发；堂吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘·潘沙则是伊壁鸠鲁式的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘·潘沙是文盲；堂吉诃德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。他，桑丘·潘沙是一个农民，有小私有者的缺点，然而到真正把他放在治理海岛（实际上是一个村）的位置上时，他又能够秉公办事，不徇私情，不贪污受贿。后来由于受不了贵族们的捉弄离了职。他说：“我赤条条来，又赤条条去，既没有吃亏，也没有占便宜，这是我同其他总督不同的地方。”朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘·潘沙这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的堂吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑丘·潘沙了。”
在创作方法上，塞万提斯善于运用典型化的语言、行动刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用，既有发人深思的悲剧因素，也有滑稽夸张的喜剧成分。尽管小说的结构不够严密，有些细节前后矛盾，但不论在反映现实的深度和广度上，还是塑造人物的典型性上，都比欧洲在此以前的小说前进了一大步，标志着欧洲长篇小说创作跨入了一个新的阶段。欧洲许多著名作家都对塞万提斯有很高的评价，如：
歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”
拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”
海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”
雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”
别林斯基：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”“内容提要”部分选自徐葆耕《西方文学之旅（上）》（河北教育出版社2003年版）。《钢铁是怎样炼成的》
内容概述
是理想主义的旗帜与人生的教科书。
保尔·柯察金（Pavel Korchagin），出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。他憎恨那些欺压穷人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。
“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克·朱赫来在镇上做地下工作。他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。
在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。
一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落,在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白匪头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。
保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的干将而且还是一名优秀的政治宣传员。他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，风餐露宿，而且还有武装匪徒的袭拢和疾病的威胁。
在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。
在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔是第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了！保尔拿起新的武器，开始了新的生活。[编辑本段]内容概述
是理想主义的旗帜与人生的教科书。
保尔·柯察金（Pavel Korchagin），出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。他憎恨那些欺压穷人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。
“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克·朱赫来在镇上做地下工作。他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。
在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。
一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落,在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白匪头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。
保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的干将而且还是一名优秀的政治宣传员。他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，风餐露宿，而且还有武装匪徒的袭拢和疾病的威胁。
在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。
在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔是第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了！保尔拿起新的武器，开始了新的生活。[编辑本段]内容概述
是理想主义的旗帜与人生的教科书。
保尔·柯察金（Pavel Korchagin），出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了凌辱。他憎恨那些欺压穷人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。
“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布什维克·朱赫来在镇上做地下工作。他在保尔家住了几天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，朱赫来是保尔走上革命道路的最初领导人。
在一次钓鱼的时候，保尔结识了林务官的女儿冬妮娅。
一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落,在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密，保尔被抓进了监狱。在狱中，保尔经受住了拷打，坚强不屈，为迎接白匪头子彼得留拉来小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人放了出来。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地来到了冬妮娅的花园门前，纵身跳进了花园。由于上次钓鱼时，保尔解救过冬妮娅，加上她又喜欢他“热情和倔强”的性格，他的到来让她很高兴。保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟送到喀察丁参加了红军。
保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的干将而且还是一名优秀的政治宣传员。他特别喜欢读《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，风餐露宿，而且还有武装匪徒的袭拢和疾病的威胁。
在这一段时间里，他和冬妮娅的爱情产生了危机，冬妮娅那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。
在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔是第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己口述，请人代录。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了！保尔拿起新的武器，开始了新的生活。《围城》
【内容提要】
出版社：人民文学出版社
出版日：2006年
ISBN：7020024750
装帧：平装
开本：32开
从印度洋上驶来的法国邮船白拉日隆子爵号在上海靠了岸。小说的主人公方鸿渐一踏上阔别四年的故土，就接二连三地陷入了“围城”。
方鸿渐旅欧回国，正是一九三七年夏天。小说以他的生活道路为主线，反映了那个时代某些知识分子（主要是部分欧美留学生、大学教授等等）生活和心理的变迁沉浮。他们不属于那个时代先进的知识分子行列，当抗战烽烟燃烧起来的时候，他们大都置身于这场伟大斗争的风暴之外，先在十里洋场的上海，继在湖南一个僻远的乡镇，围绕着生活、职业和婚姻恋爱等问题，进行着一场场勾心斗角的倾轧和角逐。这也是场战争，虽然不见硝烟，却处处闪现着旧社会你抢我夺的刀光剑影，腾跃着情场、名利场上的厮杀和火并；虽然没有肉体的伤亡，却时时看得到灰色的生活是怎样蚕食着人们的年华和生命，那恶浊的空气又是怎样腐化着人们的操守和灵魂。自然，这里也有真诚的友谊，善良的愿望；但这些在那个强大的旧社会壁垒面前，是显得多么软弱和无力。在那随处都可以陷入“鸟笼”或“围城”的人生道路上，哪里是这些还没有消磨尽人生锐气的知识分子的出路呢？这是这部深刻的现实主义小说留给人们深思的一个严肃问题。
长篇小说《围城》共分九章，大体可以划做四个单元。由第一章至第四章是第一个单元，写方鸿渐在上海和家乡（江南某县）的生活情景，以写上海为主。在这个单元中，方鸿渐和苏文纨的“爱情”纠葛占了重要的分量。苏文纨的倾心相与和方鸿渐的另有所欢，使他们演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戏。暴露了苏文纨官宦小姐矜持自负、自作多情、因而落得空对镜花水月的尴尬相，也暴露了方鸿渐纨袴子弟优柔寡断、不更世事而又玩世不恭的浮华相。围绕着他们，作者还写了十里洋场社交生活的各种人物，在美国人花旗洋行里做买办、喜欢人们唤他jimmy的张吉民，外表时髦、骨子里守旧的董斜川，“对雌雄性别，最有研究”的青年哲学家褚慎民，满肚子不老实、自我标榜是“新古典主义”的诗人曹元朗，以及暗中把方鸿渐当做情敌、枉费了心思的赵辛楣，甚至还有生得漂亮、头脑乖巧的唐晓芙等等，他们都在作者笔下显示了各自的性格和色相。他们宴饮会客、谈诗论文以及各种应酬交际是那样的内心空虚、百无聊赖以及庸俗不堪，这种生活不会培植健康的爱情，更不会培植健康的理想，本身就是一个有待冲破的“围城”。
第五章可以算作第二个单元，是“过渡性”或“衔接性”的。在这个单元中，在个人生活上分别吃了败仗的方鸿渐和赵辛楣，从“爱情”牢笼中冲了出来，他们由假想的情敌变为真正的挚友，共同到湖南平成三闾大学谋事。作者在这一单元里，还为下一单元的闹剧准备了新角色：未来三闾大学的训导长李梅亭，副教授顾尔谦和青年助教孙柔嘉。他们和方、赵结伴由沪启航南下，组成了一个临时的“小社会”。发生在这个“小社会”里的种种矛盾困扰和嬉戏调侃，以及沿途的所见所闻，构成了小说所描绘的现实主义画面的十分精彩的一部分。
第六、七章是第三个单元，主要描写三闾大学里的明争暗斗。我们这里所选的第六章是这个单元之中的重场戏。上自校长、训导长、各系主任，下至职员、学生、甚至还有家属，都卷入了一场令人头晕目眩的人事纠纷。职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之的例行公事，见不得人的谣诼诽谤、阴谋诡计，一时间三闾大学成了竞相逐鹿的舞台。一些学者文士粉墨登场，他们之中有李梅亭那样满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老，也有韩学愈那样外形木讷、内心龌龊、伪造学历、招摇撞骗的假洋博士；有高松年那样道貌岸然、老奸巨猾、口称维护教育尊严、其实却是酒色之徒的伪君子，也有汪处厚那样依附官僚、谋取职位、意在结党自固、终于自蹈覆辙的阿木林；有陆子潇、顾尔谦那样一心攀龙附凤、专事吹拍、浅薄猥琐的势利小人，也有范懿、汪太太那样虽然混迹学府、却只在情场上显露头角、推波助澜的名门女士。总之，活跃在这“新儒林”里的各色人等，虽然用不着再把八股文当做敲门砖，却都扯起一面自认为是最漂亮的旗帜，将真面目掩盖起来，施出周身解数去追求新的晋身之阶，仿佛自然界的动物蒙上保护色，追求自身的发展一样。自然，他们之中也还有没耗尽两肩正气的某些较好的人物，如虽则荒唐、孟浪，到底还有一些责任感的方鸿渐、赵辛楣，娇弱深沉、很有心计的孙柔嘉等等。这些人物，或像方鸿渐，不失为“可造之才”，或像赵辛楣，终竟有一技之长；或像孙柔嘉，是思虑周密、深藏韬略的女中强者——他们在好的社会里，完全有可能发展为出类拔萃的人才；但在那些乌烟瘴气的环境里，由于缺乏明确的人生目标，倒像十九世纪俄罗斯文学中的“多余人”那样，让社会的惰力抵消掉了他们的聪明才智。
第八、九章是第四个单元。方鸿渐和孙柔嘉在返回上海途中结了婚。这对双方来说，都不能算做令人激动的结合，加以失业造成的对于前途的焦虑，使他们婚后不断发生争吵。这种争吵在返沪途中还较为单纯，定居上海后，由于双方家庭和亲族的介入，矛盾更复杂了；在婆媳、翁婿、妯娌、亲朋、乃至主仆之间，一度曾发生了一系列龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因后者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化了。方鸿渐刚刚建立起来的新家解体，他再次冲出一个“围城”，又来到一个“围城”的入口——他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业，这肯定也是一条前途未卜的坎坷不平的道路。小说在一阵老式自鸣钟的“当、当……”声中结束。像过去一切杰出的现实主义作品一样，它没有提供什么关于社会和人生出路的明确结论，但他描写的生活本身，“深于一切语言，一切啼笑”。
（节选自郭志刚《谈钱钟书的〈围城〉》， 《小说鉴赏文库·中国现代卷》，陕西人民出版社1986年版）#5
